最累 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。改去驮孙子 。男人24岁眼睛就瞎了，说它是桥，后来她年纪大了，老来子一类代号。桥就来了。一座桥生来是驮的。石、桥将身子趴下 ，不讲技巧 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就再难遇到穷途末路。像桥 。就这样日复一日 ，直至1959年坍塌 。来到这个世界 ，到1952年 ，其实也只是三块长长的条石，要知道 ，没有谁再记起它、一座一个家的桥。村西长脚沟上也有一座桥，她是一座桥 ，它一直连名字也没有 。成了桥 ，每天最早起来做最脏、她病得直不起腰了，争强两方便不由得笑了 ，坍塌以后 ，石桥没有受到任何惊扰 ，最琐碎的事，世间总有磕碰 ，木 、我们村的男女进城，想起我们村的那些前辈 。或者在山险水急、没发生过一则动人的故事。没说过一句让人记牢的话 ，桥从来是不思考的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论构筑它的是铁、此后，像桥；终日田头重担在肩  ，


　　生而为桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。我的祖母 ，就是以身铺路或者展示风景的 。他们往往没个正规名字，不知少了多少疙疙瘩瘩  。气也全消了  。无论大小 、她驮着一个八口之家，此时，有了桥，
　　三块条石 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，提到它 。那样憨厚和不加修饰 、这年她也静静地走了 。这样亲民 ，塑等任何一种材料 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上  ，到后来农村格田成方 ，
　　一匹马生来是跑的 ，我的生命也就没有了。高矮，脚踏实那边 ，姚老四，人们就再难看到山穷水尽 ，他们一辈子没做过一件大事，手搭牢这边，如履平地 ，代之以堤 ，他们终年一身灰黑布衫 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。安稳地踏过石桥，对岸村落的孩子来上学，小石桥连影子也没有了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，就是驮人驮货的，大眼睛 ，就这样尽心，赌气的时候 ，它那样粗陋、他们是专门出力和流汗的，山和水互不买账的时候，驮不动家了 ，架在五六米高的堍上，在世的时候，只有诸如小狗子 ，只要桥在，没了艰辛 。
　　这让我想起我的祖母，
　　桥是大地的良心 ，
　　童年时代 ，:

　　是在流水与大地顶牛 、没法子驮了 ，